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Dentro la pratica. La concomitante
attenzione ai saperi disciplinari e 
al successo formativo degli allievi nel
racconto di alcuni insegnanti-scrittori
GIUSEPPE TACCONI1
Per tutti coloro che, a vario titolo, operano nel campo dell’istruzione e
della formazione la condivisione di esperienze rappresenta un tesoro da
arricchire sempre di più, un’importante risorsa da spendere nella relazione
educativa con i soggetti in crescita. Il presente contributo propone una
lettura didattica delle pratiche di insegnamento narrate nelle opere
letterarie di alcuni scrittori contemporanei che sono o sono stati anche
insegnanti di scuola superiore di secondo grado, scelti per la qualità
letteraria dei loro componimenti e perché i loro lavori trasmettono un
rapporto vivo con la pratica educativa. Ne emerge una costante attenzione
ai vari poli che interagiscono nella situazione didattica, i saperi e i soggetti,
e una forte tensione al successo formativo degli allievi.
1. Introduzione
L’antica idea secondo la quale il “sapere” si identifica con il “saper insegnare”
sembra riproposta, almeno per quanto riguarda la scuola secondaria, dallo
schema di decreto ministeriale sulla formazione iniziale degli insegnanti, recente-
mente sottoposto alla discussione delle Commissioni parlamentari2. In questo testo
infatti si prevede una sensibile riduzione, nel curricolo formativo dei futuri inse-
gnanti della scuola secondaria, di quelle componenti trasversali, di carattere psico-
logico, pedagogico e didattico, che non sono direttamente riconducibili ai conte-
nuti delle discipline e alle didattiche disciplinari. 
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Eppure, dalle più recenti ricerche sulla professione insegnante, sia da quelle
estensive (Cavalli, Argentin, 2010) sia da quelle micrologiche (Mortari, 2010; La-
neve, 2010), emerge con chiarezza che la sfida più grande con la quale sono
confrontati gli insegnanti non è tanto quella della padronanza nei saperi discipli-
nari, quanto quella di saper declinare insieme l’attenzione ai saperi disciplinari e
l’attenzione agli allievi, curando soprattutto la dimensione comunicativa e relazio-
nale.
È in particolare la ricerca qualitativa basata sulla testimonianza degli insegnanti
(cfr., ad esempio, Mortari, 20103) a rivelarci come l’atto dell’insegnare viva della
tensione al successo formativo degli allievi, da raggiungere attraverso l’incontro
con saperi ed esperienze significative. Da qui le pratiche didattiche volte a valoriz-
zare l’esperienza di cui sono portatori gli allievi, a far trovare senso in quello che si
fa a scuola, a coltivare le varie forme del pensiero, a curare la dimensione relazio-
nale e il senso di essere comunità.
Proprio nella prospettiva della valorizzazione delle pratiche come fonte della
nuova ricerca didattica (Damiano, 2006), una risorsa conoscitiva importante può
essere, a mio parere, costituita anche dai racconti di quegli insegnanti che hanno
deciso di stendere la loro esperienza in forma letteraria, offrendone una descri-
zione analitica e densa4. Anche dai loro racconti l’agire didattico emerge come
complessa ecologia di elementi che richiedono un’attenzione multiprospettica e
concomitante. Considerare attentamente tali pratiche potrà perciò offrire un’indi-
cazione anche per la formazione professionale dei docenti.
2. Metodo
Il presente contributo si rifà a quel filone della ricerca educativa che va sotto il
nome di narrative inquiry (Clandinin D.J., 2007). Questo tipo di ricerca parte dal
presupposto che le testimonianze degli insegnanti assumano un rilevante valore
conoscitivo, ne sollecita la produzione, ne cura la raccolta e le analizza, cercando
di individuare i temi e le categorie che emergono dai testi (Clandinin, Murphy,
2007). In questa prospettiva, in modo analogo a come nella ricerca empirica di
taglio qualitativo si analizzano i testi direttamente raccolti sul campo, dai racconti
orali (Mortari, 2007) o dalle produzioni scritte degli insegnanti (Laneve, 2009),
sembra legittimo proporsi di analizzare anche le narrazioni degli insegnanti-scrit-
tori (cfr. Finley, 2005), che ormai costituiscono quasi un genere letterario a sé (cfr.
Carboni, 2008). Alcuni di questi testi letterari, infatti, anche se intrecciano fan-
tasia e realtà, riescono a dar conto della pratica di insegnamento in modo inten-
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sivo e, proprio attraverso il filtro della letterarietà, fanno in modo che la pratica di
insegnamento assuma connotazioni particolarmente dense di significato5.
Prenderò qui di seguito spunto dai lavori di tre scrittori contemporanei che sono
o sono stati impegnati nella scuola secondaria di secondo grado: Marco Lodoli6,
Sandro Onofri7 e Domenico Starnone8, scelti per la qualità letteraria della loro scrit-
tura e perché i loro lavori rivelano un rapporto vivo con il fare scuola. I testi scelti
percorrono una traiettoria di circa vent’anni: i racconti di Starnone fanno riferimento
ai primi anni ‘90, il diario di Onofri narra vicende vissute nell’anno scolastico 1998-
’99, il racconto di Lodoli arriva fino ai nostri giorni. Cambiano le situazioni e i con-
testi, in parte cambia la popolazione scolastica, ma l’atto di insegnare e la convin-
zione che riflessione e conoscenza possano aiutare a contrastare alcune mortifere
spinte sociali risultano sorprendentemente simili nei vari autori. 
Il focus dell’analisi è sulle pratiche9. Il tentativo è quello di trovare una via di ac-
cesso alla profondità dell’atto di insegnare, che non è azione semplice e lineare,
ma densa e complessa, frutto di continui intrecci tra pensieri ed emozioni, di con-
tinue inter-azioni tra saperi e soggetti, di continue decisioni, che nascono da un
fitto conversare con situazioni uniche ed eventi imprevisti, di un miscuglio di sen-
sazioni, in cui l’idea che valga la pena di tentare, alla fine, ha la meglio su ogni
scoraggiamento.
Il metodo di analisi seguito ha comportato un’attenta lettura e continue rilet-
ture dei testi, animate da una fondamentale fiducia nelle storie raccontate (Phillips,
1997), l’individuazione di unità significative di testo in ordine all’oggetto d’analisi
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5 Vale anche per questo genere di narrativa quanto la scrittrice Flannery O’Connor afferma in ge-
nerale del mestiere di scrivere. Secondo la scrittrice americana, infatti, lo scrittore «...scrive di quel che
vede in superficie, ma la sua angolazione visiva è tale che comincia a vedere prima di arrivare alla su-
perficie e continua a vedere dopo averla oltrepassata. Comincia a vedere nelle profondità di sé» (O’-
Connor, 1993, 91). 
6 Marco Lodoli (Roma 1956), scrittore e insegnante di scuola superiore, aveva già affrontato il
tema dell’insegnamento con la raccolta di racconti I professori e altri professori (2003). Ma è nel suo
recente Il rosso e il blu (2009) che lo scrittore si sofferma con ricchezza di dettagli su quanto la sua
esperienza di insegnante continuamente gli rivela del mondo, attraverso la vita dei suoi giovani allievi,
perché «l’adolescente è una spugna che si imbeve dell’acqua limpida o sudicia del presente» (VI). Lo
scrittore si rende dunque particolarmente attento ai messaggi che giungono da quell’avanguardia del
tempo che sono i giovani di oggi, rivelandosi preoccupato dal montare di una cultura consumista, che
rischia di spegnere in loro ogni consapevolezza.
7 Di Sandro Onofri (Roma 1955-1999), consideriamo Registro di classe (2000), uscito postumo,
dopo la prematura scomparsa dell’autore. È l’appassionato diario di un anno di scuola in un liceo della
periferia romana, che dà conto del suo impegno civile e dell’inesausto tentativo di entrare a contatto
con le vite degli adolescenti che incontra.
8 Domenico Starnone (Napoli 1943) è un noto scrittore contemporaneo, autore di diversi ro-
manzi e curatore di opere letterarie. Ha scritto quattro libri sulla sua esperienza di insegnante, dando
spesso voce anche alle sue memorie di allievo e all’esperienza di colleghi/e, raccolta sul campo con
perizia etnografica: Ex-cattedra (1989), successivamente ampliato in Ex cattedra e altre storie di
scuola (2006), Fuori registro (1991), Sottobanco (1992), Solo se interrogato, Appunti sulla male-
ducazione di un insegnante volonteroso (1995). È quest’ultimo, in particolare, che prenderemo in
considerazione in questo saggio, pur citando qualche passo anche da altri libri.
9 Da qui la scelta di toccare solo marginalmente le memorie della loro esperienza di allievi, a cui gli
insegnanti-scrittori attingono abbondantemente, per concentrarsi prevalentemente sulle descrizioni delle
pratiche didattiche, per quanto dalla lettura emerga che anche le prime sono rilevanti per le seconde.
(la pratica di insegnamento), l’attribuzione di etichette alle unità significative indivi-
duate, l’analisi dell’insieme delle etichette, un continuo riandare ai testi, il lento
emergere di temi trasversali, l’ascolto, in particolare, di quegli elementi rispetto ai
quali le parole degli scrittori fanno eco tra loro, lasciando così trasparire alcune
caratteristiche estesamente presenti nell’atto di insegnare, la stesura di questo re-
port con il tentativo di trovare parole per dire le pratiche narrate. Si tratta di un
metodo che consente di restituire un sapere “estratto” dalla narrazione delle pra-
tiche didattiche che a noi – e a chi si occupa di ricerca educativa secondo un ap-
proccio di tipo fenomenologico (cfr. Van Manen, 1990) – sembra più ricco di ogni
sapere “astratto” sull’insegnamento. 
3. Primi risultati
Ciò che segue tenta di dar voce, restituendolo secondo l’ordine progressiva-
mente emerso dall’analisi, a quel sapere didattico che è incorporato nella narra-
zione di questi insegnanti-scrittori ma non è sempre esplicito10. Ne ricaviamo una
sorta di strumento ottico, che consente a noi lettori – soprattutto se, a nostra
volta, insegnanti – di individuare e sviluppare alcuni aspetti della pratica di inse-
gnamento che, senza l’aiuto di tali racconti, forse non riusciremmo a cogliere. 
3.1. Far trovar senso in ciò che si fa
Quello che gli allievi imparano a scuola assume spesso la forma di ciò che ha
valore solo all’interno delle quattro mura dell’aula scolastica, un sapere disinne-
scato e spento, che difficilmente può lasciar traccia in loro e che talvolta genera
vere e proprie avversioni. Anche quando gli allievi lavorano diligentemente, si ha
l’impressione che la vita, quella vera, stia sempre altrove. Marco Lodoli, sottoli-
neando come il formato “compito” impedisca di esprimere qualcosa di autentico,
dà voce all’esperienza di tanti insegnanti: 
«...i professori di lettere spesso assegnano temi di attualità da svolgere a casa o in
classe, ma non è la stessa cosa. Tutto rimane chiuso dentro un foglio protocollo,
tutto muore nella pancia di un registro» (Lodoli, 2009, 102).
Lo riconosce, non senza una certa dose di amarezza, anche Domenico Star-
none, volgendo lo sguardo alla memoria, insieme affettuosa e dolente, della sua
esperienza di allievo e offrendoci alcuni esempi di un imparare passivo, ridotto a
stanca ritualità, che soffoca sul nascere ogni curiosità e alla fine evapora, come
acqua al sole:
«Dettato, esercizi, temi, problemi, declinazioni, coniugazioni, definizioni, interroga-
zioni, passività attenta a non deviare dalla norma: questo era studiare, imparare.
Sono vissuto a scuola separando nettamente il rito dal senso (...). Che fine hanno
fatto le decine di teoremi che ero così bravo a dimostrare? Che è successo alle città
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10 Si tratta di primi risultati perché questo lavoro rimanda ad un prossimo lavoro in cui cercherò di
affrontare in modo più articolato e complesso le scritture di molti insegnanti-scrittori.
che si contendevano l’onore di aver dato i natali a Omero? E le leggi della chimica e
della fisica? E la trigonometria? Ciò che ho imparato non ha lasciato traccia signifi-
cativa perché non si voleva che cercassi in esso le mie potenzialità, un senso per
me, una forza della vista, del tatto, dell’udito, del gusto. Il dover studiare ha chiuso
le porte d’accesso al me che voleva sapere. Ciò che so l’ho appreso “dopo” o “tra”
gli studi...» (Starnone, 1995, 36; 38).
«Da ragazzo, non mi azzardavo nemmeno a dire “Posso fare una domanda?. Te-
mevo di mostrarmi poco all’altezza della situazione. Non ho osato neanche dire
mai: “Non ho capito” ed escludo che i miei compagni l’abbiano fatto. Per vedere se
avevi capito oppure no, c’era l’interrogazione. Eri chiamato per cognome, dovevi
andare alla cattedra, disporti compostamente in posizione di riposo, rispondere a
quesiti con formule o argomentazioni memorizzate dai manuali. Si parlava solo se
interrogati e l’interrogato eri sempre tu: che interrogassi a tua volta pareva impen-
sabile. Il rito scolastico non prendeva nemmeno in considerazione che la capacità di
porre domande fosse importante...» (Starnone, 1995, 10).
«Il latino mi si manifestò in quell’anno e in seguito attraverso una serie interminabile
di frasi insensate, cariche di gente che non si sapeva da dove venisse, non si sapeva
dove andasse, faceva in genere cose banalissime o folli, dichiarava pomposamente
non so che o alludeva enigmaticamente a non so che altro. Cominciò un’adole-
scenza dolente, il cui tempo fu riempito da messaggi di questo tipo: “Pater Titi
Pomponii Attici mature decessit” (...). Questa volta l’insegnante era una buona
madre di famiglia molto volonterosa e di buone maniere, che si chiamava Sollazzo.
Lei, come gli altri, non voleva sapere chi fosse Tipo Pomponio Attico e perché bi-
sognasse appassionarsi alla morte in età avanzata di suo padre. Voleva sapere la de-
clinazione di pater e farci coniugare preventivamente in tutti i modi e in tutti i tempi
il verbo decedo. Non opposi più resistenza: la professoressa era bruna, persuasiva,
accogliente come una dea della fertilità, bei denti bianchi, lievemente ironica. Mi al-
lenai con pater e decedo. Imparai a farlo ordinatamente, con metodo. Quando ero
interrogato, andavo alla cattedra e, come un attore che ha appreso finalmente la
sua parte, recitavo senza tentennamenti: pater patris patri. Poi, muovendo dalla
morte dell’anziano signore che aveva generato Tito Pomponio Attico, coniugavo,
mettiamo al piucheperfetto congiuntivo, la mia, la tua, la sua, la nostra, la vostra, la
loro morte: decessissem, decessisses, decessisset (...). Dal 1957 al 1959 non feci
altro che apprendere cose del tipo: “Il console Gaio Flaminio stramazzò improvvisa-
mente davanti alla statua di Giove Statòre”; o declamare: “Spero che voi, o giudici,
assolverete quest’uomo innocente”. Lo facevo ora dall’italiano in latino, ora dal la-
tino in italiano, ma sempre senza la minima pietà per il corpo esanime di quel Gaio
Flaminio; o non curandomi affatto dell’eventuale condanna di un innocente, ma te-
nendo bene a mente che “spero, promitto e iuro vogliono l’infinito futuro”, esi-
genza – credevo – imposta dalla rima (...). Cerco un vocabolo, al massimo due, per
dire come mi sento, ma affogo nel latino di allora e perdo le mie tracce. Scrivo: “O
curas hominum, o quantum est in rebus inane!”. E recito mentalmente: res, rei, rei;
poi passo a inanis, inanis, inane» (Starnone, 1991, 36-39).
Il problema sembra consistere nella dicotomia tra rito e senso, nella difficoltà
che gli allievi percepiscano che quello che fanno a scuola ha un senso anche per
loro, colleghino i saperi a qualcosa di fisico (dotato di suoni, colori e odori, che
possa essere guardato, toccato, manipolato) e vitale, interroghino il sapere, rie-
scano a comprendersi in ciò che comprendono. 
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I nostri insegnanti-scrittori avvertono la tensione tra il desiderio di veicolare
un’idea di studio diversa da quella sperimentata nella propria storia di studenti e le
spinte dell’istituzione scolastica, che spesso paralizzano e fanno ricadere in forme
inautentiche di insegnamento-apprendimento. Leggiamo, ad esempio, a questo ri-
guardo, un altro brano di Domenico Starnone:
«...dal momento in cui ho cominciato ad insegnare, ho cercato di portare nella
scuola un’idea di studio diversa da quella che mi ero fatto da studente (...). È difficile
convincere la scuola che, in fatto di studio, occorre mutar registro. Si vendica, tra-
scinandoti da insegnante, contro la tua stessa propensione, per le vie che hai per-
corso da studente. Ti braccano le voci dei tuoi insegnanti, i manuali su cui hai stu-
diato, la convinzione pigra che si possa imparare solo come sei stato costretto a im-
parare, una gerarchia delle informazioni che ti sembra l’unica possibile solo perché
è l’unica veramente memorizzata (...). Sei mobile – dentro ciò che hai imparato,
dentro le modalità secondo cui hai studiato – quanto uno a cui hanno ficcato piedi e
caviglie nel cemento. Ho impiegato una buona metà della vita a fabbricare per i
miei allievi esperienze di studio lontane da quelle di quando andavo a scuola...»
(Starnone, 1995, 18-19).
L’azione didattica, per poter essere efficace, richiede all’insegnante di affran-
carsi – rendendosene innanzitutto consapevole – dalla propria esperienza di stu-
dente e dalle rigidità con cui, nel suo passato scolastico, si immagazzinavano nella
mente oggetti mummificati. Si tratta di non limitarsi a parlare e di “fabbricare”
esperienze di apprendimento, che aiutino gli allievi a trovare senso in quello che
fanno o meglio li predispongano a ricevere il “dono del senso” (Mancini, 1999),
che si fa loro incontro e che diventa per l’apprendimento così essenziale come è
l’ossigeno per il respiro.
Per Marco Lodoli, che non a caso insegna in un Istituto professionale, questo
significa aiutare gli allievi a collegare i saperi con la vita. Un sapere scollegato, in-
fatti, non attacca, sbiadisce velocemente o al massimo assume la consistenza di
uno strato superficiale di vernice:
«Oggi i ragazzi hanno bisogno di riportare ogni vaga elucubrazione sulla terra, deb-
bono per forza trovare la traduzione concreta. Chi si compiace di fumisterie e bizan-
tinismi è perduto, chi crede di ipnotizzare i serpenti solo con il piffero delle frasi
verrà inesorabilmente morso. I ragazzi non hanno tempo da sprecare, non si fanno
incantare dalle parole vuote. A volte questo è un rischio, perché non tutto si può
convertire in moneta immediatamente spendibile nella realtà, a volte il pensiero fa
giri larghi, abbraccia il cielo e le nuvole, rasenta l’ineffabile e l’invisibile: però è certo
che le parole alla fine debbono calarsi nella vita, altrimenti sono solo suoni fasti-
diosi. I miei allievi hanno qualità che io, spesso ebbro di chiacchiere, assolutamente
non ho: quelli del Turismo sanno organizzare un torpedone per cinquanta giappo-
nesi che desiderano visitare la città; quelli della Moda sanno disegnare e confezio-
nare gli abiti più arditi; quelli del Grafico impaginano qualsiasi testo, e lo presentano
con una copertina che non fa una piega; quelli del Chimico sanno costruire con i
pezzi di una vecchia lavatrice un depuratore perfettamente funzionante. E quasi tutti
sono in grado di riparare il motorino o il computer, da quando hanno dieci anni
sanno prepararsi una cena, e in città non si perdono mai, neanche nei quartieri più
sconosciuti. La vita per loro è un sudicio marchingegno fatto di rotelle, fili, ganci,
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incroci, un motore oleoso che bisogna saper smontare e rimontare. Ogni discorso
deve essere un’istruzione per l’uso, anche i temi più vaporosi alla fine debbono pro-
durre uno schema di funzionamento (...). È una porta stretta dalla quale restano
fuori le obesità mentali, i cincischiamenti ideologici, l’affettazione di chi perde
troppo tempo a pulirsi scarpe e pensieri sullo zerbino» (Lodoli, 2009, 64-65).
Si tratta di assecondare quel bisogno di concretezza che dà carne e sangue alle
parole che pronunciamo e di riconoscere anche le forme di intelligenza che si
esprimono nel fare. Questo non significa ridurre tutto il sapere a ciò che è utile e
immediatamente spendibile, ma tenere a bada la propria “ebbrezza di chiac-
chiere” e consentire di scoprire che ciò che uno studia può entrare in un rapporto
forte e reale con l’esistenza concreta, i suoi desideri e i suoi significati, può assu-
mere valore anche “per me” – e non solo “in sé” – e può diventare una bussola
per orientarsi nella vita senza perdersi, una mappa per decifrare la propria espe-
rienza e l’ambiente in cui si vive.
Sandro Onofri, ad esempio, con lo stesso intento che anima gli altri inse-
gnanti-scrittori, propone ai suoi allievi di personalizzare il lessico, facendo emer-
gere anche i significati più segreti e riposti delle parole:
«Una specie di gioco che mi piace fare in classe consiste nell’invitare di tanto in
tanto gli alunni a scrivere una propria enciclopedia personale. O meglio: un lessico
personale, lasciando che le parole trovino un riconoscimento anche nel loro valore
privato, magari segreto. Si tratta infatti di lemmi che vengono scritti in assoluta li-
bertà, mischiando significato referenziale, memoria, sogni, delirio perfino. Parole
come Guerra, Pace, Casa, Strada diventano altrettanti mondi con una vita partico-
larmente ricca ai loro confini, in quella zona di frontiera tra il valore sociale della pa-
rola, la sua consistenza denotativa, e quello antisociale, la voce pura e semplice, alo-
gica e sempre particolarissima. È un gioco anche per me, in fondo, che butto le pa-
role un po’ distrattamente, come dei mozziconi consumati e poi resto a guardare
cosa succede, chi è che con polmoni più forti e avidi dei miei riesce a cavarci fuori
ancora un po’ di fumo» (Onofri, 2000, 68-69) 11.
Ne possono venir fuori sintassi informi e sdentate ma capaci di rivelare signifi-
cati talvolta inediti delle parole e, soprattutto, aspetti profondi della vita degli ado-
lescenti, mettendoli nella condizione di riconoscere un senso personale nelle pa-
role che usano.
3.2. Intercettare le storie
Il senso si incarna in particolare nella relazione che si instaura tra l’insegnante
e gli allievi12. Per curare tale relazione – e farla diventare una relazione capace di
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11 Il punto di arrivo di questo lavoro sui significati personali è comunque aiutare ad avvicinarsi ad
una lingua più ricca e articolata: «la lotta prima nella quale ogni insegnante deve impegnarsi non è nel
fare accettare, ma proprio nel non far rifiutare la lingua dei testi che sottopone ai suoi studenti e che,
per il semplice fatto di essere lessicalmente più ricca, retoricamente più varia, sintatticamente più arti-
colata dell’eloquio quotidiano, è automaticamente avvertita come lontana (...)» (Onofri, 2000, 23).
12 Il senso passa per diversi canali, anche per quelli fisici, emozionali. A questo riguardo può es-
sere utile riportare un illuminante passo di Humberto Maturana: «Immaginatevi la seguente scena: un
asilo infantile e una coppia di genitori che arrivano per portare per la prima volta il loro bambino o
bambina. Il bambino scoppia a piangere, non vuole staccarsi dai genitori, non vuole rimanere in quel
posto estraneo. È terrorizzato, trema tutto. La madre dice: “Vedi come è bello, quanti bambini con i
quali giocare!”. E gli altri bambini gli dicono: “Perché piangi e urli ‘mamma, non mi lasciare!’, perché
non vuoi rimanere con noi?”. E l’insegnante: “Vieni, andiamo a vedere cosa fanno gli altri bambini” e
gli tende la mano. Nel momento in cui il bambino accetta quella mano, tutto si trasforma. Il dramma
svanisce. Non è formidabile? Tu gli tendi la mano e lui: “No, no, no!”. Gliela tendi di nuovo e lui la af-
ferra e tutto improvvisamente cambia. Un intero mondo incomincia a svilupparsi a partire da questa
mutua accettazione. Quel che tendiamo a trascurare è che anche a livello di scuola superiore (...) è
esattamente la stessa cosa. Anche lì funziona così (...), se il professore non riesce a prendere metafori-
camente per mano lo studente, non succede niente, non c’è reale apprendimento perché lo studente
sarà infelice, sentirà che non c’è spazio per lui, si sentirà non accolto. Invece, se le mani si afferrano,
ecco aprirsi un intero mondo di cambiamenti nella coesistenza» (Maturana, 1994, 29).
attivare il desiderio di apprendere – è importante intercettare le storie, sollecitarne
il racconto, affondarvici e regalare loro l’attenzione che meritano:
«La scuola è un’infinita raccolta di storie: ogni giorno il professore ha davanti a sé
un’antologia vivente di narrazioni che s’aggiornano di continuo e che chiedono at-
tenzione» (Lodoli, 2009, 48).
L’attenzione alla storia degli allievi, ai sentimenti e ai vissuti su cui “atterrano”
le proprie lezioni si esprime anche, ci dice Sandro Onofri, nella condivisione di
momenti informali. Si costruiscono così le basi di quella fiducia che spalanca le
porte di ingresso al loro mondo:
«Passeggio per i corridoi, parlo con gli alunni che nei giorni precedenti mi è toccato
sgridare per qualche motivo e anche con quelli che hanno semplicemente voglia di
scambiare due parole. Quando è possibile me li porto al bar, ascolto le loro confi-
denze, do loro qualche consiglio. Durante quelle conversazioni i ragazzi mi fanno
entrare nelle loro case, conosco le loro camere, le discussioni che hanno in fami-
glia, le paure che si portano dentro. C’è Luisa, per esempio, che da un po’ di
tempo ha preso a ingrassare e si è lasciata col ragazzo. Michele invece ha un se-
greto che non riesce a dire a nessuno, se ne sta lì al suo banco e resta zitto per ore.
Ma poi c’è anche Alessio, il quale non ha mai studiato in vita sua e all’improvviso
ha voluto imparare a memoria di sua iniziativa Chimes of Freedom, che gli avevo
dato da tradurre da Bob Dylan, e Le ricordanze di Leopardi. Dice che gli piace,
chissà perché, a me le recita lì, seduti sulle sedie fuori dal bar. Oppure quando non
piove tiro due calci a pallone con i miei alunni di terza che fanno educazione fisica
al campetto. Come ho fatto oggi. Abbiamo giocato una mezz’ora, poi prima che
suonasse la campanella abbiamo preso una lattina alla macchinetta della Coca-Cola,
e ci siamo seduti sugli scalini della palestra a chiacchierare un po’. Ecco: è mezzo-
giorno, è un autunno di sole fresco, ho appena perso una partita di calcetto con i
miei studenti, e adesso sono qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi pren-
dono in giro. Esiste un mestiere più bello del mio?» (Onofri, 2000, 32).
Il piacere di insegnare è prevalentemente legato a questi momenti di intensa e
profonda condivisione in cui i ragazzi si svelano. La fiducia che lì si costruisce
aguzza lo sguardo, insegna a decifrare i volti, a coglierne i messaggi, sollecita l’e-
spressione degli interessi e dei desideri di conoscere. L’accesso alle storie non può
essere un intrusivo ficcare il naso, richiede un atteggiamento di pudore, di
profondo e delicato rispetto:
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«Di fronte ai rossori e ai silenzi dell’adolescenza, l’educatore prova sempre un certo
ritegno, e anche una forma di rispetto. Sa (...) che in quel mondo di timori bisogna
saperci entrare, che serve cautela, e che la parola d’ordine non è sempre valida»
(Onofri, 2000, 13-14).
«Da dentro le classi arrivano risate, qualche urlo, qualche colpo sulla cattedra come
facciamo noi professori per riacchiapparci con un pugno l’attenzione andata persa
nei luoghi misteriosi dietro i quali si perdono quegli sguardi a volte incantati e altre
annoiati. Tanto che dispiace sempre un po’, perché l’incanto e la noia possono par-
torire le stesse fantasie, e non si dovrebbe mai scassinare l’estro. E forse è lì, in
quella zona d’ombra, che bisognerebbe riuscire a entrare per trovare la lingua co-
mune tra noi che vogliamo insegnare e loro, gli studenti, che le convenzioni e le
paure dei genitori hanno mandato qui, per imparare» (Onofri, 2000, 33).
Dal rispetto, che si esercita sia davanti all’incanto che davanti alla noia, nasce
infatti la capacità di gettare ponti e di inventare quella lingua comune che è neces-
saria per comunicare. 
3.3. Rendere credibile il sapere
Non è facile trovare temi che facciano breccia nella cittadella di ciò che conta
per i ragazzi e sappiano catturare la loro attenzione. E quando magari alcuni temi
importanti del nostro tempo vengono affrontati in aula, raramente è dato di co-
gliere una relazione significativa tra essi e la vita dei ragazzi:
«...i grandi temi faticano ad entrare a scuola: l’apocalisse ambientale, la guerra in
Iraq, la globalizzazione sono faccende che finiscono nei temi in classe, compiti da
svolgere, ma non mi pare che facciano veramente breccia nella cittadella delle
preoccupazioni dei ragazzi» (Lodoli, 2009, 60).
Qualche possibilità in più di far breccia si ha quando l’insegnante, con la pro-
pria vita, riesce a testimoniare una relazione viva con il sapere che è chiamato a
mediare. Il sapere allora diventa testimoniale e per questo assume “sapore” e si
carica di una particolare energia: 
«I ragazzi percepiscono solo l’energia che sta nelle cose, nelle scelte, nella vita. Chi
ha da offrire più energia vince, chi è fiacco e fasullo perde: e in fondo è sempre
stato così» (Lodoli, 61).
Il sapere è credibile quando si comunica come esperienza personale, ma anche
quando si offre libero da vincoli e ossessioni valutative. Onofri racconta, a questo
riguardo, l’esperienza della lettura del libro di Collodi, Pinocchio, proposto quasi
per caso, dopo aver constatato che i suoi allievi ne avevano una conoscenza solo
cinematografica. L’occasione dà avvio ad una lettura vorace ed appassionata, che
fa nascere il desiderio di raccontare:
«È bastato leggere tre capitoli in classe, quasi per caso (...), senza l’ossessione di
riassunti scritti, per far scattare la passione verso questa storia eterna. I ragazzi
hanno continuato spontaneamente da soli, a casa. Una lettura vorace, finita nel giro
di un paio di giorni (...). Me l’hanno raccontato tutto, rammentandomi anche certi
particolari che io non ricordavo più» (Onofri, 2000, 11-12).
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Il sapere affascina non quando si riduce a “materia di insegnamento” o “pa-
gine da imparare”, ma quando diventa qualcosa di vivo, che si reinventa continua-
mente. Solo così – e non imitando, sul palcoscenico dell’aula, il “conduttore” di
uno show televisivo – l’insegnante si guadagna davvero credito presso i suoi
alunni. Ecco come Starnone descrive il momento in cui ha scoperto che questo
processo – che, ricostruendo il sapere, riesce ad accendere gli occhi spenti del-
l’altro – può avvenire proprio insegnando:
«Ero così travolto dal desiderio di far bene, che non sentivo la fatica. E il far bene
(...) doveva coincidere con la scoperta di un modo per cancellare l’opaco dagli occhi
del mio alunno e accenderglieli (...). Per modificare lo sguardo del ragazzo, mi modi-
ficavo io (...). Da smorto che ero, silenzioso, impacciato, svagato, diventavo vivo, lo-
quace, disinvolto, attento. Insegnare faceva straripare ciò che avevo imparato. Era
come se reinventassi per l’occasione ogni nozione: mi fiorivano in testa nessi, esem-
plificazioni, intuizioni, parole chiare, invenzioni. Così insegnare era una sorta di ap-
prendimento in cui io, mentre ero l’insegnante del mio alunno, diventavo con stu-
pore l’insegnante di me stesso (...); mi è rimasta la memoria viva di com’era bello
scoprire che quell’alunno umiliato, annoiato, torpido, che avevo di fronte, lenta-
mente faceva progressi, si scioglieva, mi si legava...» (Starnone, 1995, 80; 85).
Ma rendere vitale, credibile e affascinante il sapere, impedire che scivoli via,
non è un’impresa semplice, richiede all’insegnante un faticoso lavoro su di sé, un
corpo a corpo continuo con il sapere stesso, conosce slanci e momenti di stasi.
Starnone descrive questo processo in relazione all’insegnamento della storia. Lo
studio mosso dal desiderio, che egli scopre ed impara ad apprezzare dopo gli anni
dell’Università, lo apre ad un’altra “storia” rispetto a quella che per anni aveva
stancamente memorizzato. Da qui anche i suoi tentativi di didattica rinnovata: 
«Tentavo tra mille difficoltà di “interessare” i miei alunni (...), partivo dal presente per
rintracciare il passato, facevo con i miei studenti indagini di storia locale esaminando
documenti scritti e frequentando il circolo dei bocciofili di Colleferro (...) col registratore
pronto per fabbricare “fonti orali”, usavo letteratura e cinema per “avvicinare” ciò
che ai ragazzi poteva sembrare troppo distante. Certo mi entusiasmavo, mi accapi-
gliavo, azzardavo “esperienze didattiche nuove”. Però, poi, inciampavo in questo e in
quello, non mi era chiaro dove volevo andare a parare, provavo a stare con un piede
nei “programmi” e nel manuale, con l’altro in ciò che leggevo e volevo riusare nell’in-
segnamento, ma non ci riuscivo. Insomma, recuperare, imparare e reimparare non è
stato facile, né mi ha semplificato la vita di insegnante» (Starnone, 1995, 108).
Anche quando il sapere è personalmente ricreato, non sempre si riesce a tradurlo
in percorso didattico ed è facile tornare a rifugiarsi nei territori più noti e sicuri del
“programma da svolgere”. Non si tratta infatti solamente di applicare una procedura
differente ma di far partecipare i propri allievi, da protagonisti, alla stessa esperienza
di ri-creazione del senso che si è innanzitutto vissuta a livello personale. E, rispetto
a questo, non esiste alcuna formula data e dall’esito assicurato.
3.4. Alimentare la voglia di cercare
È alle domande, più che alle risposte, che va dedicata particolare cura e atten-
zione. Sulle domande vale la pena di sostare, senza la fretta di individuare subito
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le risposte. Così, pian piano emergono le questioni davvero rilevanti, quelle capaci
di lambire l’esistenza e di accendere il pensiero:
«Ho detto ai miei alunni: “Domani portate una cassetta. Di legno possibilmente”.
Volevo una cassetta con tre fori da un lato e tre fori dall’altro (...). “Terremo la cas-
setta qui sulla cattedra” ho detto, “ci metterete dentro le vostre domande. D’ac-
cordo?” (...). Poi una ragazza mi ha chiesto: “I fori a che servono?”. Ho spiegato
che servivano a far respirare le domande. Le domande (...) sono vive: hanno il
punto interrogativo, l’unico segno di interpunzione con una certa guizzante vivacità.
“Voi imbucate le domande nella cassetta e poi ci metteremo a cercare insieme le ri-
sposte”. (...) sono affezionato all’ipotesi di una scuola tutta domande: ammuc-
chiarne molte, catalogarle per affinità, accorparle, lavorare a renderle sempre più
chiare, sforzarsi di capire quali sono quelle vere. In tutti questi anni ho provato
spesso a lavorare così con gli studenti» (Starnone, 1995, 9-10).
Le volte in cui si riesce nell’impresa di suscitare domande e di stimolare il pen-
sare insieme, la ricerca comune delle risposte possibili, ci si accorge che i soggetti
si mettono in moto. Starnone restituisce la magia di questi momenti, che spesso
arrivano improvvisi e inaspettati, e suggerisce solo l’indispensabile concomitanza
tra la capacità di cercare coltivata dagli allievi e quella coltivata dal docente:
«...afferra fili, li intreccia, da un’idea ne tira fuori un’altra, raccoglie informazioni, le
riorganizza secondo prospettive curiose, si sveglia, si appassiona, si accende (...).
Certe volte ce la faccio sul serio a venir fuori così (...). Anche i miei alunni. Mi basta
un attimo e sento che la parte migliore di loro c’è, eccola, in concomitanza con la
mia. Nella scuola (...), ci sono momenti di grande coinvolgimento, tesi, piacevoli.
Sono momenti in cui la classe appare totalmente persa dietro un oggetto di ricerca,
e la vedi o vicina ad una scoperta o prossima all’acquisizione definitiva di un’abilità
o dentro una visione delle cose estranea e stupefacente...» (Starnone, 1995, 37)13.
Questa dinamica non facilita l’”apprendere” – che Starnone distingue dallo stanco
imparare come risposta meccanica alle richieste della scuola –, anzi spesso lo com-
plica, ma proprio per questo lo rende un’avventura affascinante e sempre nuova:
«...apprendere era invece il montare del batticuore, l’accendersi del cervello, qualcosa
come gettarsi per una china a rotta di collo frugando ora in questo cespuglio ora in
quell’altro per non perdere la cosa che si stava inseguendo; e, subito dopo averla af-
ferrata, ecco un bisogno di correre a dirlo, di renderla comune e raccontare come l’a-
vevo fatta mia e ripensare al piacere che ne avevo ricavato...» (Starnone, 1995, 38).
Apprendere ha intimamente a che fare con quella determinazione che spinge
a cercare, a frugare, a scavare, a inseguire, a fare, ma anche a comunicare quel
che si è disseppellito e scoperto. Per questo uno dei metodi migliori per “inse-
gnare” è proprio quello che mette gli allievi stessi nelle condizioni di insegnare, di
comunicare agli altri ciò che hanno appreso o stanno apprendendo:
13 Alle parole di Starnone fa eco anche quanto racconta un altro insegnante-scrittore, Daniel Pennac,
nel suo Diario di scuola: «Bisognerebbe inventare un tempo specifico per l’apprendimento. Il presente
d’incarnazione (...). Sono qui, in questa classe, e finalmente capisco! Ci siamo! Il mio cervello si propaga
nel mio corpo: si incarna. Quando non succede, quando non capisco niente, mi sfaldo, mi disintegro in
questo tempo che non passa, mi riduco in polvere e un soffio basta a disperdermi...» (Pennac, 2008, 56).
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14 Si recupera così il significato originario della parola “studio” che invece si è largamente perso:
«...di “stude¯re” – essere desideroso di – non è rimasto niente. Per i miei allievi studiare è un verbo del
castigo: “Oggi non posso. Devo studiare”...» (Starnone, 1995, 19).
«...gli studenti dovrebbero anche insegnare. Anzi: l’unica verifica dell’apprendi-
mento dovrebbe essere (...) l’insegnamento. È una vecchia ipotesi, l’ho sperimen-
tata, funziona se non è una pantomima, ma un bisogno vero. Quando si prova al-
meno una volta il piacere di cancellare l’opaco dagli occhi di un altro, si scopre
anche che abbiamo nel corpo una potenza ingorgata e che liberarla ci rende felici»
(Starnone, 1995, 85).
Cancellare l’opaco dagli occhi di un altro manifesta il fatto che l’apprendi-
mento vero avviene nella relazione, che libera energie e suscita quel piacere che
rende sostenibile anche lo sforzo e la fatica che l’apprendere comporta. 
3.5. Assecondare l’unicità dei percorsi
Assecondare l’unicità dei percorsi significa promuovere il successo formativo
dei singoli allievi, che non sempre si identifica con il loro successo scolastico, so-
prattutto se quest’ultimo viene visto come l’esecuzione di un obbligo imposto:
«Ipotizzo da tempo che i miei alunni abbiano potenzialità che non sono capace di
captare (...). Allora aguzzo lo sguardo, cerco di cogliere segnali (...). Ma i ragazzi si
adoperano per non lanciarne. La scuola, probabilmente (...), li ha convinti da tempo
che quelle potenzialità sono, nell’ottica del successo scolastico, negative; è bene,
quindi, farsi in quattro per nasconderle e adattarsi fiaccamente a ciò che si esige da
loro, se si vogliono collezionare stentate sufficienze (...). La conseguenza è che i ra-
gazzi tendono a nasconderci ciò che davvero li seduce e a darci, invece, gli scarti di
sé. Quello che per loro conta cerca di trovare una via soprattutto tra i materiali ex-
trascolastici» (Starnone, 1995, 13-14).
Si tratta di riconoscere – e far riconoscere ai soggetti – le potenzialità, di far
esprimere i talenti, di incoraggiare l’espressione di sé, di far emergere interessi,
passioni e desideri che si possano trasformare in spinte al conoscere:
«Il compito più difficile di un insegnante è convincere un ragazzo a esprimersi inte-
ramente, con gioia o con rabbia, raccontando ciò che davvero sa, ciò che ha visto,
che ha pensato. D’improvviso anche lo studente più vivace sembra un carabiniere
costretto a scrivere la relazione di un incidente stradale. Tutta la freschezza e la li-
bertà della nostra lingua si rattrappisce in un crampo e non comunica più niente,
finge di ragionare e zoppica a vuoto» (Lodoli, 2009, 68);
«Poter contare su una figura che incoraggi l’espressione di sé senza remore e senza
moralismi, proprio nel momento di passaggio fondamentale della vita, quando un
ragazzo o una ragazza prendono coscienza delle loro peculiarità, e spesso delle di-
versità, regala un’energia e un’armonia con l’esistenza che agevola qualsiasi pro-
cesso di comprensione dell’ambiente circostante» (Onofri, 2000, 49).
Trovare un insegnante e un contesto che incoraggino l’espressione di sé libera
energie, fa emergere potenziali, apre all’esplorazione, alla scoperta, alla speri-
mentazione del possibile14. E questo consente, ad esempio, a Lodoli di imparare
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ad apprezzare il sapere pratico che le ragazze dell’Istituto professionale in cui in-
segna hanno sviluppato, di scoprire che ci sono molti modi per educarsi a pen-
sare, anche quello che passa attraverso la realizzazione di qualcosa di concreto e
tangibile e richiede – e mobilita, perché attrae – pazienza, cura, attenzione e im-
pegno, non meno di quanto lo richiedono la lettura e la discussione di un libro: 
«Loro, che nei temi di italiano faticano a riempire di parole due colonne di foglio
protocollo, se la cavano alla grande con matite, pennarelli, forbici e stoffe, sanno
pensare al presente e immaginare il futuro partendo da un manichino da rivestire.
Io qui ho imparato che il pensiero non passa obbligatoriamente attraverso libri e di-
battiti, che ogni pazienza permette di arrivare al cuore delle cose (...). La cura, l’at-
tenzione, l’impegno per trasformare un’idea vaga in una cosa reale, per tradurre un
pensiero in un gesto esatto: sono attitudini che nel nostro tempo blaterone interes-
sano sempre meno. Vagavo confuso e imbarazzato tra i banchi, guardavo e mi di-
cevo: porca miseria, le mie ragazze sanno ciò che fanno e lo fanno bene, ma
quando saranno fuori di qui chi se ne accorgerà, se nemmeno io quasi me n’ero ac-
corto?» (Lodoli, 2009, 77).
Anche Starnone segnala il pregiudizio contro la manualità, sofferto diretta-
mente nella propria esperienza scolastica, e la conseguente difficoltà a ricono-
scere uguale dignità alle diverse intelligenze e alle diverse vie di accesso al sapere:
«Da un lato c’erano le aule; dall’altro le officine e le botteghe. Studiare – ci davano
a intendere – aveva la forma di vetta difficile, roba da pochi eletti che ci sapevano
fare; il lavoro di garzone o apprendista era invece dietro l’angolo, facile da raggiun-
gere. Se non riuscivi nelle une, finivi nelle altre, dopo minacce tipo: “Se non studi,
ti mando a lavorare” (...). Non avevo niente contro la manualità (...), ma me ne te-
nevo lontano, come se potesse guastarmi. In seguito ho scoperto che intellettuali di
tutto rispetto l’hanno cercata come un’ancora di salvezza. Kafka, per esempio, nel
pochissimo tempo libero che aveva, studiava da falegname...» (Starnone, 1995, 
60; 62).
Accompagnare i propri allievi, assecondandone l’evoluzione e la crescita, signi-
fica ripensare l’azione didattica, ancorandola ad un’attenta osservazione degli al-
lievi, come capita ad Onofri che, nel caso sotto riportato, mostra come proprio
l’osservazione del rapporto che i suoi ragazzi intrattengono con un oggetto cultu-
rale – in questo caso, l’abilità di scrittura - possa diventare la radice generativa del-
l’invenzione didattica: 
«Parecchi miei alunni (...) considerano la scrittura come una galera seicentesca, e la
lingua che convenzionalmente si usa è la classica palla al piede che fa muovere a fa-
tica, impedisce salti e velocità. Le regole che si devono rispettare nello scrivere sono
le sbarre, io sono il secondino che non li fa respirare, e la “parlata naturale”, quella
del conversare quotidiano, è invece il cielo azzurro che splende lontano là fuori dalla
cella (...). Così, per farli sentire di più a casa loro e non in cella, e in definitiva per
far scoprire loro che ci si può divertire anche con una penna in mano, ogni tanto
decido di aprire i cancelli e li lascio liberi di scrivere senza regole, così come si sen-
tono, con una traccia molto labile, e con una lingua il più possibile vicina a quella
che usano parlando [...]. I risultati, in questi casi, sono spesso interessanti, e qualche
volta sorprendenti...» (Onofri, 2000, 57-58).
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Assecondare i percorsi personali significa infine ripensare la valutazione, non
limitandola alla verifica e conseguente attestazione di quanto un ragazzo ha ap-
preso, ma facendola diventare un’azione valorizzante, capace di cogliere e di resti-
tuire anche il come un ragazzo apprende, di riconoscerne le trasformazioni e i
progressi, di regalargliene consapevolezza: 
«...considerare come il ragazzo entra in contatto con la realtà, come rielabora le
esperienze dentro di sé e le porta a modificare il proprio modo di pensare, di respi-
rare, di muoversi, di parlare...» (Onofri, 2000, 47).
Tutto questo comporta l’esigenza di resistere alla tentazione di pedinare acritica-
mente omogeneità e standard e di muoversi verso percorsi plurali e differenziati. 
3.6. Ostinarsi a ripescare
Non mancano, nelle pagine dei nostri autori, momenti di sconforto15, le diffi-
coltà e i fallimenti sono all’ordine del giorno, ma in loro non c’è mai il vizio di ac-
contentarsi, la rassegnazione che di un ragazzo fa dire: “Non studia! Che cosa ci
vuoi fare?” e inesorabilmente fa sì che molti studenti si perdano per strada.
In particolare, nei nostri insegnanti-scrittori, compare il desiderio di non arren-
dersi di fronte all’apatia e a quella specie di paralisi che blocca molti adolescenti di
oggi:
«I miei alunni restano per la maggior parte con le mani buttate sul banco e la testa
buttata sulle mani, le palpebre a metà, dalle nove alle tredici. Indifferenti, apatici, in-
dolenti. E fuori dalla scuola non sono molto diversi. Non hanno interessi, non
hanno passioni neanche in quel modo arruffone e divampante tipico degli adole-
scenti» (Onofri, 2000, 66).
Nelle parole che Sandro Onofri rivolge ad uno dei suoi allievi, cogliamo, ad
esempio una singolare ostinazione a smuovere, a non fermarsi davanti all’apatia o
all’arroganza: 
«...sono uno dei pochi professori che ti hanno trattato da uomo. Gli altri sono
spesso andati avanti a forza di note disciplinari, rimproveri, sospensioni. Ti hanno
bocciato due volte in dieci anni di scuola. Non hanno sopportato la tua apatia, si
sono lasciati spaventare dalla tua arroganza. Ha finito per regalarti la promozione
solo la loro indifferenza, o quella forma di pragmatismo che fa dire a molti di noi,
con un sorriso rassegnato: “È quello che è. Più di questo non può dare”...» (Onofri,
2000, 17-18).
15 Nella pagina di diario del 31 marzo 1999, Onofri dà voce ad una sorta di stato di impotenza:
«Sono stanco (...). Sono disgustato dall’impossibilità (...) di portare dentro scuola la mia vita. È ogni
giorno più consistente il bagaglio che devo lasciare ogni mattina fuori dal cancello: nessuno dei miei
poeti preferiti, nessuno dei miei film, nessuno dei miei musicisti preferiti (...). Entro, e porto in classe
sempre più la mia maschera, non me stesso. Insegno non il mio sapere, coi suoi limiti ma anche con
le sue urgenze, bensì un sapere impersonale, agnostico, ragionevole (...). Mi guadagno il favore degli
studenti non con la simpatia né con la generosità dei giudizi (...) ma con una scandalosa volgarizza-
zione dei contenuti. Intollerabile ormai (...). E se tento di aprire un piccolo spazio per infilare di
straforo la mia passione in quello che faccio, nelle mie lezioni, è fallimento. Risatine, occhi che se ne
vanno, richieste di andare in bagno» (Onofri, 2000, 63-64).
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La stessa ostinazione, che orienta a “tener duro” e ad alimentare la speranza
che il terreno faticosamente dissodato e seminato alla fine porti frutto, è quella
che ritroviamo nelle parole di Marco Lodoli:
«...insegnare è diventato sempre più difficile, sembra quasi di lavorare fuori dal
mondo, da questo mondo che rotola gioiosamente verso la rovina. Però io tengo
duro, e i miei colleghi fanno altrettanto: sembra di seminare nel vento, nel nulla,
nell’indifferenza, ma in fondo sappiamo che non è vero. Sepolta sotto tonnellate di
immagini bugiarde e seducenti, una zolla nella mente dei ragazzi accoglie, incamera,
trasforma segretamente. Qualcosa fiorirà, se non oggi domani, se non domani tra
dieci anni, quando tutta questa acqua che brilla d’olio e sozzerie si ritirerà. Bisogna
aver fiducia, ricominciare, anche se a volte sembra che non ci sia più niente da
fare...» (Lodoli, 2009, 60).
Da qui lo sforzo di intercettare i segnali, di cogliere i messaggi, di individuare
affinità con la sua storia personale, di aprire varchi, di provare e riprovare. Star-
none esprime la stessa convinzione analizzando le cosiddette metafore dell’orrore
che spesso la scuola fabbrica e prendendone nettamente le distanze, o confes-
sando con sincerità il suo accanimento, anche di fronte all’esiguità dei risultati:
«Bocciare. Te ne stai fermo nel tuo banco (...); quand’ecco, ti rotola addosso una sfera
chiassosa e greve che ti spazza via, causandoti un dolore fisico così lancinante da can-
cellarti il mondo. Respingere. Come coi nemici. Sei un nemico allora, all’assalto di
un edificio che ti rovescia addosso olio bollente per tenerti fuori? (...) non promosso
(...). Ciò che andava mosso in avanti non è stato mosso (...). Perciò il ragazzino resta
fermo. Fermo dove? In quali condizioni? Perché? (...). Odio i miei colleghi quando,
dopo aver ripulito (“ripulito” è il termine) la classe da quegli elementi (“elementi” si
dice: proprio così) che impedivano di lavorare per bene, esclamano: “Bella classetta,
quest’anno”. Mi odio anch’io, quando mi pesco a dirlo» (Starnone, 1995, 43-44);
«...in qualunque modo facessi il mio lavoro (...), esso raggiungeva soprattutto coloro
che avevano già una “forma prescolare” pronta ad accoglierne i frutti; mentre scal-
fiva appena la superficie di coloro che, vuoi per svantaggi dovuti all’origine sociale,
vuoi per certe loro svagatezze o debolezze, a me, alle cose che mi appassionavano,
risultavano costituzionalmente estranei. Naturalmente erano i più ed erano quelli
che avevano più bisogno di me. Lo sapevo, mi ci accanivo, cercavo di tirarli dalla
mia parte, registravo – questo sì – sempre qualche progresso; ma mai un salto
netto, una metamorfosi risolutiva... » (Starnone, 1995, 116).
Siamo ben distanti dalla spinta alla selezione che oggi, nella scuola italiana, sta
ridiventando parola d’ordine, indicazione quasi ordinamentale, e siamo vicini invece
a quella “ostinazione a ripescare” che Daniel Pennac, altro famoso insegnante-scrit-
tore, attribuisce a quegli insegnanti a cui riconosce di dovere la vita: «Gli insegnanti
che mi hanno salvato – e che hanno fatto di me un insegnante – non (...) si sono
preoccupati delle origini della mia infermità scolastica. Non hanno perso tempo a
cercarne le cause e tanto meno a farmi la predica. Erano adulti di fronte ad adole-
scenti in pericolo. Hanno capito che occorreva agire tempestivamente. Si sono but-
tati. Non ce l’hanno fatta. Si sono buttati di nuovo, giorno dopo giorno, ancora e
ancora... Alla fine mi hanno tirato fuori. E molti altri con me. Ci hanno letteralmente
ripescati. Dobbiamo loro la vita» (Pennac 2008, 33).
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3. Conclusione
Quelle narrate, come abbiamo visto, non sono le pratiche di insegnanti “per-
fetti”, corazzati da incrollabili certezze, ma le azioni di insegnanti “imperfetti”, che
ammettono fallimenti e non sono immuni da momenti di avvilimento, ma che non
smettono mai di pensare (lo testimonia la loro stessa scrittura) e di cercare, sanno
mettersi profondamente in gioco in quello che fanno, sanno cambiare e, soprat-
tutto, hanno sviluppato, con l’esperienza, un atteggiamento di fondo nei confronti
della vita e una speciale capacità di guardare che sono ben espressi da Lodoli:
«...una fiducia totale nella vita, anche in ciò che per ora rimane inespresso o
cresce storto e spinoso, ma che lui [l’insegnante, ndr] già vede fiorire in un futuro
imminente, perché indovina le gemme, il verde umido delle anime» (Lodoli, 2009,
15). 
Ora, avvicinare le pratiche narrate dagli insegnanti, e in particolare da questi
insegnanti-scrittori, aiuta chi legge a comprendere l’insegnamento proprio come
capacità di legare questa fondamentale speranza, senza la quale non potrebbe
darsi educazione, a saperi vivificati da un senso innanzitutto accolto personal-
mente e per questo partecipabile ad altri. Si riesce così a penetrare dentro la pra-
tica di insegnamento, cogliendone aspetti che vanno oltre la superficie e si avvici-
nano al cuore. 
Da qui anche l’esigenza di ripensare la formazione professionale – iniziale e
continua – dei docenti collegandola maggiormente all’esplorazione e all’approfon-
dimento di quel sapere che è incorporato nell’esperienza dei pratici e può esserne
estratto. 
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